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Werther

O clipă, şi eu m‑am gîndit (cînd am predat textul programei acestui 
seminar, în aprilie anul trecut) să schimb cartea, să trec de la Werther 
la Gradiva. De ce ?

De ce să renunţ la Werther ? Ei bine, dat fiind că Werther se 
sinucide (din dragoste), nu se mai putea extrage nimic din carte. 
Continuarea seminarului nu putea fi decît o negare a sinuciderii lui 
Werther şi, în consecinţă, a cărţii intitulate Werther. Seminarul de 
anul acesta ar fi început astfel (şi, de fapt, poate că aşa şi începe) : 
„Dat fiind că Werther nu se sinucide...”, ce se întîmplă cu discursul 
îndrăgostit ?

Gradiva1

În ipoteza că Werther nu se sinucide, am fi trimişi la problema Soluţiei 
„crizei” îndrăgostite (ultima figură examinată anul trecut)2. Or, Gradiva 
este cartea unui delir fericit (delir dublu : delir de dragoste + delir 
halucinatoriu), din care subiectul delirant este scos cu blîndeţe de 
însuşi obiectul delirului (obiectul iubit). Aşadar : alegem Gradiva.

Cartea aceasta este bine văzută de unii. Şi mie îmi place mult – 
mi‑a plăcut dintotdeauna – poate mai mult datorită soarelui3 decît 
datorită lui Jensen sau Freud. În cazul de faţă, am extras din Gradiva 
(din proiectul de a face din ea cartea‑pivot a celui de‑al doilea semi­
nar), am selectat trei teme, fără să mă ocup de restul :

1) IMPORTANŢĂ LITERARĂ

În primul rînd o importanţă „literară”. Gradiva este înscenarea (de 
către Freud) a unui text dublu. Freud istoriseşte povestea a doua 
oară : înscenare a unei repetiţii, văzută ca un cîmp privilegiat al 
cataleipsis‑ului. Şi ce cataleipsis ! Toate reziduurile primei povestiri, 
strînse laolaltă prin interpretare → text pe text : palimpsest – exem­
plu de palimpsest4 cu trei scrieri suprapuse : a) analele lui Gracius 

dactilografiat, scris în franceză de Severo Sarduy şi intitulat Écrit en dansant. 
Kallima sur un corps : toile, idole, care figurează în arhivele „Discursului 
îndrăgostit”.

1.	 A se vedea p.  120. 
2.	 A se vedea p.  289. 
3.	 Acţiunea nuvelei lui Jensen se petrece în Italia.
4.	 În anii ’70, termenul „palimpsest” devine simbolul teoriilor şi practicilor 

intertextualităţii literare. A se vedea, de Gérad Genette, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Seuil, col. „Poétique”, 1982 : „În sens lite­
ral, un palimpsest este un pergament de pe care s‑a şters prima inscripţie 
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Licianus (secolul al II‑lea), b) un tratat de gramatică, c) un text 
modern în siriacă1 –, element important al teoriei Textului, pe care, 
de altfel, l‑am reluat aici privitor la palinodie, însă numai (explic 
imediat) pentru a refuza al doilea discurs ca interpretare a celui 
dintîi. Analogia ar fi mai curînd : D1 / D2 = delirul lui Hanold / delirul 
scris de Jensen. Voi veţi asuma poziţia lui Freud : vă revine să inter‑
pretaţi, dacă veţi dori, întrepătrunderea celor două discursuri‑semi­
narii ale mele.

2) DE LA OBIECT LA SUBIECT

O punere în scenă emfatică (atît de către Jensen, cît şi de către 
Freud) a capturii prin imagine (în special în cazul actului îndrăgos­
tirii, cf. „Răpire”)2 : imagine‑traumă (tînăra cu sandale : în mişcare, 
cf. analizele de anul trecut) încercuită în basorelief. Şi cum imaginea 
aceasta, redevenind persoană (Zoe) în continuarea poveştii, joacă un 
rol activ în ieşirea din delir, se pune problema celuilalt (obiectul 
iubit, celălalt [cu literă mică])3, în măsura în care încetează să mai 
fie imagine şi devine subiect : cum stau lucrurile cu acela, cu aceea 
care este Imaginea ?

3) IEŞIREA DIN DELIR

Tema, după părerea mea, fundamentală, a Gradivei : subiectul îndră­
gostit este călăuzit treptat spre ieşirea din propriul delir de însăşi 
fiinţa ce reprezintă obiectul acestuia. Zoe pătrunde cu blîndeţe şi 
parţial în delirul lui Hanold – „delir isteric, nu paranoid”, după cum 
a fost diagnosticat – pentru a‑l face să iasă din el. Cu alte cuvinte, 
în cazul Gradivei, interpretarea nu mă priveşte. Interpretării i se 
substituie un alt punct de vedere, o altă pertinenţă : „ştiinţa” com­
portamentelor, un fel de praxeologie. Ce este de făcut ? Cum trebuie 
să se comporte obiectul iubit faţă de subiectul îndrăgostit ? Cum 
trebuie să ne comportăm, din exterior, faţă de un subiect delirant ? 

pentru a i se substitui o alta, dar fără ca prima operaţiune să fi şters ire­
mediabil textul iniţial, astfel încît se poate citi vechiul de sub nou, ca într‑un 
fel de transparenţă. În sens figurat, situaţia aceasta arată că un text poate 
oricînd să ascundă un altul, dar că rareori îl ascunde cu desăvîrşire şi că, 
de cele mai multe ori, el se pretează la o dublă lectură în care se suprapun, 
în orice caz, un hipertext şi hipotextul său – cum se întîmplă, de pildă, cu 
Ulysses de Joyce şi Odiseea lui Homer” (coperta a patra). 

1.	 Roland Barthes rezumă un pasaj din Fragment d’une grande confession de 
Theodor Reik, traducere din engleza americană de Jacqueline Bernard, Paris, 
Denoël, col. „Freud et son temps”, 1973, p.  260. 

2.	 A se vedea p.  69. 
3.	 A se vedea p.  59.
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Topologie dinamică a subiectului şi a obiectului, în măsura în care 
el însuşi redevine subiect ? Gradiva : carte, după toate aparenţele, a 
interpretării care, de fapt, pune problema unei tranzitivităţi, a unui 
a face, a unei transformări, a unei practici. Ideea cea mai frapantă 
(pentru mine) din Gradiva : „criza îndrăgostită” ca o terapie psiha­
nalitică, violentă, „accelerată” (tren care nu opreşte în toate staţiile) :

[„Începem acum să înţelegem şi o speranţă se înfiripă în noi. Dacă tînăra 
femeie, în a cărei făptură retrăieşte Gradiva, ia în serios delirul lui 
Hanold, intenţia ei este, probabil, de a‑l elibera de această tulburare. Altă 
cale nu există ; contrazicerea ar anula orice şansă. Nici o terapie competentă 
a unei afecţiuni reale de acest tip nu ar proceda altfel : mai întîi ar fi nece­
sară o situare pe terenul delirului şi o studiere cît se poate de amănun­
ţită a lui. Dacă Zoe este persoana potrivită pentru o astfel de sarcină, 
atunci vom vedea cum poate fi vindecat un delir ca acela al eroului 
nostru. Am dori, de asemenea, să ştim care este originea lui. Ar fi ceva 
curios, dar nu fără precedent, dacă tratamentul şi cercetarea delirului 
ar coincide, iar explicarea genezei sale ar fi dată în timpul dizolvării 
sale. Desigur, bănuim că acest caz de boală ar putea să se transforme 
într‑o «banală» poveste de iubire, dar nu trebuie să subestimăm forţa 
iubirii ca mijloc curativ împotriva delirului. Şi de altfel, fixaţia eroului 
nostru asupra imaginii Gradivei nu este în fond un deplin sentiment de 
dragoste, orientat, ce‑i drept, spre trecut şi spre un obiect fără viaţă ?”1]

Iată de ce am indicat că acest al doilea seminar se va construi 
în jurul Gradivei.

1.	 Délire et rêves dans la „Gradiva” de Jensen, traducere din limba germană 
de Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1949, pp.  145‑146. [Sigmund Freud, 
Delir şi vise în Gradiva de Jensen, în Opere esenţiale. Eseuri de psihanaliză 
aplicată, vol. 10, op.  cit., p.  38; „Wir fangen nun an zu verstehen und eine 
Hoffnung zu fassen. Wenn die junge Dame, in deren Gestalt die Gradiva 
wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut sie es wahrs­
cheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt keinen anderen Weg dazu; 
durch Widerspruch versperrte man sich die Möglichkeit. Auch die ernsthafte 
Behandlung eines wirklichen solchen Krankheitszustandes könnte nicht anders, 
als sich zunächst auf den Boden des Wahngebäudes stellen und dieses 
dann möglichst vollständig erforschen. Wenn Zoë die richtige Person dafür 
ist, werden wir wohl erfahren, wie man einen Wahn wie den unseres Helden 
heilt. Wir wollten auch gern wissen, wie ein solcher Wahn entsteht. Es 
träfe sich sonderbar und wäre doch nicht ohne Beispiel und Gegenstück, 
wenn Behandlung und Erforschung des Wahnes zusammenfielen und die 
Aufklärung der Entstehungsgeschichte desselben sich gerade während seiner 
Zersetzung ergäbe. Es ahnt uns freilich, daß unser Krankheitsfall dann 
in eine «gewöhnliche» Liebesgeschichte auslaufen könnte, aber man darf die 
Liebe als Heilpotenz gegen den Wahn nicht verachten, und war unseres Helden 
Eingenommensein von seinem Gradivabild nicht auch eine volle Verliebtheit, 
allerdings noch aufs Vergangene und Leblose gerichtet?”, Sigmund Freud, 
Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva”, Leipzig / Viena, Franz 
Deuticke, 1908, p.  15 – n.  tr.]
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Totuşi, directorul de studii propune (în momentul – totdeauna 
prematur – al programelor), iar omul (din el) dispune. Am renunţat 
să fac din Gradiva cartea‑pivot a seminarului 2. Nu va exista un 
curs despre Gradiva. Dezamăgitor pentru unii care au completat 
cererea de înscriere. De ce ? şi – de acum încolo – spre ce anume ?

A părăsi cartea

Gradiva devine o figură

Ce s‑a petrecut – în activitatea mea (şi în existenţa mea, pentru că 
e totuna, mai ales din perspectiva acestei teme)1 – privitor la Gradiva ? 
Pur şi simplu următoarele : Gradiva mi s‑a impus puţin cîte puţin, 
pînă cînd am acceptat‑o şi am asumat‑o, nu ca pe un rezervor de 
posibile figuri (cum s‑a întîmplat cu Werther) ale discursului îndră­
gostit, ci ca pe una dintre figurile acestui discurs. Soluţia‑Gradiva, 
remediul‑Gradiva este o imagine foarte puternică, foarte bine cir­
cumscrisă. Gradiva persistă (rezistă) ca imagine, ca fragment cir‑
cumscris al Imaginarului, ca frîntură de limbaj al Imaginarului, 
frază a Imaginarului şi, spre deosebire de Werther, cartea nu mai 
poate, prin urmare, să funcţioneze ca rezervor de imagini, de figuri.

În activitatea noastră (discurs, seminar) există un impuls foarte 
puternic care tinde să aspire orice noţiune, orice temă percepută 
iniţial ca metalingvistică – anticipată cu speranţă ca atare – în 
pînza, reţeaua figurilor. Orice distanţare faţă de discursul îndrăgos­
tit este într‑un fel de nesusţinut, nu poate dura mult timp : meta­
lingvisticul este o amăgire (nu există o ştiinţă a dragostei !). Impulsul 
acesta atestă interesul şi, dacă pot spune aşa, rezistenţa noţiunii de 
figură (temeiul ei). Dialectic vorbind, figura este, concomitent, cap­
tare, fixare, apropriere, voinţă de concept (Begriff), altfel spus cata‑
lepsis (ceea ce ne permite să vorbim despre ea) şi cataleipsis : scurgere, 
tranziţie, hemoragie a metalingvisticului. Paradox : tocmai reinte­
grîndu‑se în familia figurilor o noţiune pătrunde, dacă putem spune 
aşa, înspre ieşire, înspre cataleipsis (pentru că, la urma urmelor, 
cataleipsis‑ul ştiinţei este Imaginarul). Aşadar, Gradiva nu mai este 
în clipa de faţă o carte călăuzitoare, ci o figură asemenea celorlalte, 
pe care o vom regăsi la litera „G”.

1.	 Tăiat în manuscris. Cu privire la chestiunea biografică, a se vedea „Prefaţa”, 
pp.  29 şi urm.
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Banchetul

Cum nu m‑am declarat învins în căutarea unei a doua cărţi călău­
zitoare (după Werther), m‑am gîndit atunci la o altă carte, pe care 
am citit‑o în timpul verii : Banchetul de Platon. Totuşi, nici Banchetul 
nu a prins : nu s‑a prezentat, confirmat ca o rezervă, o reţea, un 
„tezaur”, un „tutore”, un ghid (precum Vergiliu pentru Dante) în 
coborîrea printre noile protuberanţe ale discursului îndrăgostit.

(Aceeaşi problemă ca în cazul căutării unui text de analizat după 
metoda folosită în S/Z. Sarrasine s‑a dovedit un bun rezervor de 
coduri, a fost posibil să fie rescrisă. De atunci încoace, nu am mai 
găsit un alt text înzestrat cu aceleaşi însuşiri. Faptele în cazul 
domnului Valdemar1 : aceeaşi speranţă, aceeaşi atracţie ca în cazul 
Banchetului – şi acelaşi eşec : fără îndoială, nici unul, nici celălalt 
nu sînt destul de indirecte. Orice rescriere ar presupune necesitatea 
unei distanţe, a unui ecran şi, ca să spunem aşa, a unei prostii, a 
unei naivităţi [la Balzac, există prostie]. Un text pătrunzător, un 
text focal, lipsit de adîncime – deja redus, în sine, la „emacierea lui 
esenţială”2 – nu poate fi rescris. „Prostia” ar fi consubstanţială cu 
proliferarea, cu diseminarea, cu „vorbăria” care există în orice fel de 
critică.)

Eşecul acesta poate fi exprimat şi altfel : Banchetul a rămas pen­
tru mine o lectură, nu a devenit o (re‑)scriere. Ce anume a blocat 
mecanismul ? Unde este grăuntele de nisip ?

Blocajul tranzitivităţii (lectură → scriitură) sau deriva doar spre 
lectură se operează în doi timpi :

1) Banchetul avea toate calităţile (cu excepţia unui singur lucru : 
cataleipsis) pentru a se constitui în carte călăuzitoare a discursului 
despre Dragoste :

a) Carte ce vizează bine – ţinteşte Imaginarul de dragoste –, 
poate cu mai puţină limpezime, mai puţin realism decît Socrate I 

1.	 A se vedea, de Roland Barthes, „Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe”, 
1973 (OC IV). Roland Barthes urmează acelaşi tip de demers ca în S/Z, însă 
analiza lui nu se referă decît la cîteva pagini din povestirea lui Poe. [Este 
vorba despre Edgar Allan Poe, The Facts in the Case of M. Valdemar ; Edgar 
Allan Poe, Scrieri alese, traducere din limba engleză de Ion Vinea, Mihu 
Dragomir, Constantin Vonghizas, Emil Gulian, Dan Botta, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1969 – n.  tr.]

2.	 În primul său curs de la Collège de France, Roland Barthes atribuie formula 
„emaciere esenţială” lui Paul Valéry (Comment vivre ensemble 1976‑1977, 
op.  cit., p.  126). Însă, dacă nu cumva este vorba de o eroare, expresia nu 
apare în opera lui Valéry. În schimb, expresia „sărăcie esenţială” este folosită 
în L’Imaginaire de Jean‑Paul Sartre pentru a caracteriza imaginea mentală ; 
se prea poate ca Roland Barthes să îi fi atribuit lui Valéry un calc al formu­
lei sartriene. A se vedea L’Imaginaire, Paris, Gallimard, col. „Idées”, 1940, 
1980, p.  255. 



328 DISCURSUL ÎNDRĂGOSTIT

din Phaidros, însă cu o adevărată amploare teoretică. Dragoste = 
delir, mania (delir divin) : apologie sublimatoare a delirului din 
dragoste.

b) Carte arzătoare = figurînd la nivel romanesc, fantasmatic, 
dorinţa de dragoste, dorinţa fierbinte, sfîrşeala, himeros‑ul1 (cel puţin 
în cazul în care dorinţa îi vizează pe bărbaţii tineri : însă, la urma 
urmelor, cititorul homosexual este obligat, de cultură, de societate, 
să regăsească figurarea inversată a dorinţei sale într‑o asemenea 
cantitate – strivitoare – de istorii heterosexuale, încît îi putem foarte 
bine cere cititorului heterosexual să se investească puţin într‑o carte 
homosexuală precum Banchetul)2. Carte arzătoare, cu o condiţie : 
contra‑filologică – să spună nu mitului umanist din Banchetul. Cousin : 
„fineţea incomparabilă, seninătatea supremă şi ceva asemenea zîm­
betului divin al înţelepciunii divine”3. Banchetul nu trebuie citit ca 
o carte idealistă, ci ca o carte „erotică” (în sensul modern al cuvîn­
tului), care se scufundă cu totul în „îndrăgostire”. Aceasta, fără îndo­
ială, cu preţul unui contrasens (contra‑filologie) : să amestecăm 
toate discursurile (Agaton, Pausanias, Eriximah, Aristofan, Alcibiade) 
într‑un unic discurs al dorinţei faţă de celălalt. Şi să reconstituim 
mereu, de sub intercourse‑ul4 diverselor discursuri, relaţiile cu ade‑
vărat îndrăgostite ale partenerilor : Pausanias amant al lui Agaton, 
Agaton amant al lui Platon (sau iubit de acesta), Platon îndrăgostit 
de Dion, principe siracuzan, „frumos la trup şi suflet” (Banchetul 
scris, pare‑se, în amintirea acestei dragoste. Epitaful lui Platon pentru 
Dion : „Dion, cel ce‑ai aprins focul iubirii în piept”5). Aşadar, carte arză­
toare, dacă facem din toate discursurile din Banchetul un singur dis­
curs îndrăgostit, un amestec impertinent, eliberator. Contra‑filologic = 
vocile nu trebuie deosebite după originea lor. Toate discursurile cu 
excepţia unuia – iată grăuntele de nisip care blochează, poate, tran­
ziţia de la lectură la rescriere. Discursul acesta de excepţie, dis­
cursul‑grăunte de nisip care a împiedicat, poate, ca, după Werther, 
Banchetul să devină a doua noastră carte‑tutore, este discursul lui 
Socrate.

1.	 Himeros (gr.) : a se vedea p.  311. 
2.	 Întreg pasajul dintre paranteze este tăiat în manuscris. 
3.	 În prefaţa ediţiei sale, Mario Meunier îl citează pe filozoful Victor Cousin 

(1792‑1867). Le Banquet, op.  cit.
4.	 Intercourse (engl.) : relaţie, raport (inclusiv sexual). 
5.	 Le Banquet, traducere de Mario Meunier, op.  cit., p.  101. I se atribuie lui 

Platon o epigramă de dragoste adresată lui Dion (citată în Diogène Laërce, 
Vie des philosophes, „Platon”, 3, 30). [În versiunea franceză : „Toi qui, par 
l’amour, fis naître le délire en mon cœur, ô Dion” ; pentru versiunea româ­
nească, cf. Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filozofilor, traducere 
de C.I. Balmuş, studiu introductiv şi comentarii de Aram M. Frenkian, Iaşi, 
Polirom, 2001, cartea a III‑a, 30, p.  134 – n.  tr.]


