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Werther

O clipa, si eu m-am gindit (cind am predat textul programei acestui
seminar, in aprilie anul trecut) sa schimb cartea, sa trec de la Werther
la Gradiva. De ce?

De ce sa renunt la Werther? Ei bine, dat fiind cd Werther se
sinucide (din dragoste), nu se mai putea extrage nimic din carte.
Continuarea seminarului nu putea fi decit o negare a sinuciderii lui
Werther si, in consecintd, a cartii intitulate Werther. Seminarul de
anul acesta ar fi inceput astfel (si, de fapt, poate ca asa si incepe):
y,Dat fiind cd Werther nu se sinucide...”, ce se intimpla cu discursul
indragostit?

Gradival

In ipoteza cd Werther nu se sinucide, am fi trimisi la problema Solutiei
»crizei” indragostite (ultima figurd examinata anul trecut)?. Or, Gradiva
este cartea unui delir fericit (delir dublu: delir de dragoste + delir
halucinatoriu), din care subiectul delirant este scos cu blindete de
insusi obiectul delirului (obiectul iubit). Asadar: alegem Gradiva.

Cartea aceasta este bine vazutd de unii. $i mie imi place mult —
mi-a placut dintotdeauna — poate mai mult datorita soarelui® decit
datorita lui Jensen sau Freud. In cazul de fati, am extras din Gradiva
(din proiectul de a face din ea cartea-pivot a celui de-al doilea semi-
nar), am selectat trei teme, fira sd& ma ocup de restul:

1) IMPORTANTA LITERARA

In primul rind o importanti ,literard”. Gradiva este inscenarea (de
catre Freud) a unui text dublu. Freud istoriseste povestea a doua
oard: inscenare a unei repetitii, vAzutd ca un cimp privilegiat al
cataleipsis-ului. 3i ce cataleipsis! Toate reziduurile primei povestiri,
strinse laolaltad prin interpretare — text pe text: palimpsest — exem-
plu de palimpsest* cu trei scrieri suprapuse: a) analele lui Gracius

dactilografiat, scris in franceza de Severo Sarduy si intitulat Ecrit en dansant.
Kallima sur un corps: toile, idole, care figureaza in arhivele ,Discursului
indragostit”.

A se vedea p. 120.

A se vedea p. 289.

Actiunea nuvelei lui Jensen se petrece in Italia.

In anii ’70, termenul ,palimpsest” devine simbolul teoriilor si practicilor
intertextualitatii literare. A se vedea, de Gérad Genette, Palimpsestes. La
littérature au second degré, Paris, Seuil, col. ,Poétique”, 1982: JIn sens lite-
ral, un palimpsest este un pergament de pe care s-a sters prima inscriptie

Ll
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Licianus (secolul al II-lea), b) un tratat de gramatica, c¢) un text
modern in siriacd® —, element important al teoriei Textului, pe care,
de altfel, I-am reluat aici privitor la palinodie, insd numai (explic
imediat) pentru a refuza al doilea discurs ca interpretare a celui
dintii. Analogia ar fi mai curind: D, / D, = delirul lui Hanold / delirul
scris de Jensen. Voi veti asuma pozitia lui Freud: va revine sa inter-
pretati, daca veti dori, intrepatrunderea celor doua discursuri-semi-
narii ale mele.

2) DE LA OBIECT LA SUBIECT

O punere in scend emfatica (atit de catre Jensen, cit si de catre
Freud) a capturii prin imagine (in special in cazul actului indragos-
tirii, ¢f. ,Rapire”)’: imagine-trauma (tindra cu sandale: in miscare,
cf. analizele de anul trecut) incercuitd in basorelief. Si cum imaginea
aceasta, redevenind persoand (Zoe) in continuarea povestii, joaca un
rol activ in iesirea din delir, se pune problema celuilalt (obiectul
iubit, celdlalt [cu literd mici])?, in mésura in care inceteaza si mai
fie imagine si devine subiect: cum stau lucrurile cu acela, cu aceea
care este Imaginea?

3) IESIREA DIN DELIR

Tema, dupa parerea mea, fundamentala, a Gradivei: subiectul indra-
gostit este cédlauzit treptat spre iesirea din propriul delir de insasi
fiinta ce reprezintd obiectul acestuia. Zoe patrunde cu blindete si
partial in delirul lui Hanold — ,delir isteric, nu paranoid”, dupa cum
a fost diagnosticat — pentru a-1 face sa iasd din el. Cu alte cuvinte,
in cazul Gradivei, interpretarea nu mé priveste. Interpretarii i se
substituie un alt punct de vedere, o alta pertinentd: ,stiinta” com-
portamentelor, un fel de praxeologie. Ce este de fdacut? Cum trebuie
sa se comporte obiectul iubit fatd de subiectul indragostit? Cum
trebuie sd ne comportam, din exterior, fatd de un subiect delirant?

pentru a i se substitui o alta, dar fara ca prima operatiune sa fi sters ire-
mediabil textul initial, astfel incit se poate citi vechiul de sub nou, ca intr-un
fel de transparenta. In sens figurat, situatia aceasta aratd ca un text poate
oricind sa ascunda un altul, dar cé rareori il ascunde cu desévirsire si ca,
de cele mai multe ori, el se preteazi la o dubla lectura in care se suprapun,
in orice caz, un hipertext $i hipotextul sau — cum se intimpla, de pilda, cu
Ulysses de Joyce si Odiseea lui Homer” (coperta a patra).

1. Roland Barthes rezuma un pasaj din Fragment d’'une grande confession de
Theodor Reik, traducere din engleza americana de Jacqueline Bernard, Paris,
Denoél, col. ,Freud et son temps”, 1973, p. 260.

2. A se vedea p. 69.

3. A se vedea p. 59.
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Topologie dinamicd a subiectului si a obiectului, in mdsura in care
el insusi redevine subiect? Gradiva: carte, dupa toate aparentele, a
interpretarii care, de fapt, pune problema unei tranzitivitati, a unui
a face, a unei transformari, a unei practici. Ideea cea mai frapanta
(pentru mine) din Gradiva: ,criza indréagostitd” ca o terapie psiha-
nalitica, violenté, ,acceleratd” (tren care nu opreste in toate statiile):

[,,incepem acum sa intelegem si o speranta se infiripa in noi. Daca tindra
femeie, in a carei faptura retrédieste Gradiva, ia in serios delirul lui
Hanold, intentia ei este, probabil, de a-l elibera de aceasta tulburare. Alta
cale nu existd; contrazicerea ar anula orice sansa. Nici o terapie competenta
a unei afectiuni reale de acest tip nu ar proceda altfel: mai intii ar fi nece-
sara o situare pe terenul delirului si o studiere cit se poate de aménun-
titd a lui. Daca Zoe este persoana potrivitd pentru o astfel de sarcing,
atunci vom vedea cum poate fi vindecat un delir ca acela al eroului
nostru. Am dori, de asemenea, sd stim care este originea lui. Ar fi ceva
curios, dar nu fara precedent, dacd tratamentul si cercetarea delirului
ar coincide, iar explicarea genezei sale ar fi data in timpul dizolvarii
sale. Desigur, banuim ca acest caz de boald ar putea sd se transforme
intr-o «banald» poveste de iubire, dar nu trebuie sa subestimam forta
iubirii ca mijloc curativ impotriva delirului. 3i de altfel, fixatia eroului
nostru asupra imaginii Gradivei nu este in fond un deplin sentiment de
dragoste, orientat, ce-i drept, spre trecut si spre un obiect fara viata?”!]

Iata de ce am indicat ca acest al doilea seminar se va construi
in jurul Gradivei.

1. Délire et réves dans la ,Gradiva” de Jensen, traducere din limba germani
de Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1949, pp. 145-146. [Sigmund Freud,
Delir si vise in Gradiva de Jensen, in Opere esentiale. Eseuri de psihanalizd
aplicatd, vol. 10, op. cit., p. 38; ,Wir fangen nun an zu verstehen und eine
Hoffnung zu fassen. Wenn die junge Dame, in deren Gestalt die Gradiva
wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut sie es wahrs-
cheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt keinen anderen Weg dazu;
durch Widerspruch versperrte man sich die Moglichkeit. Auch die ernsthafte
Behandlung eines wirklichen solchen Krankheitszustandes konnte nicht anders,
als sich zunéchst auf den Boden des Wahngebdudes stellen und dieses
dann moglichst vollstdndig erforschen. Wenn Zoé die richtige Person dafir
ist, werden wir wohl erfahren, wie man einen Wahn wie den unseres Helden
heilt. Wir wollten auch gern wissen, wie ein solcher Wahn entsteht. Es
trafe sich sonderbar und wire doch nicht ohne Beispiel und Gegenstiick,
wenn Behandlung und Erforschung des Wahnes zusammenfielen und die
Aufkldrung der Entstehungsgeschichte desselben sich gerade wihrend seiner
Zersetzung ergdbe. Es ahnt uns freilich, dafl unser Krankheitsfall dann
in eine «gewohnliche» Liebesgeschichte auslaufen konnte, aber man darf die
Liebe als Heilpotenz gegen den Wahn nicht verachten, und war unseres Helden
Eingenommensein von seinem Gradivabild nicht auch eine volle Verliebtheit,
allerdings noch aufs Vergangene und Leblose gerichtet?”, Sigmund Freud,
Der Wahn und die Traume in W. Jensens ,Gradiva”, Leipzig / Viena, Franz
Deuticke, 1908, p. 15 — n. tr.]
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Totusi, directorul de studii propune (in momentul — totdeauna
prematur — al programelor), iar omul (din el) dispune. Am renuntat
sd fac din Gradiva cartea-pivot a seminarului 2. Nu va exista un
curs despre Gradiva. Dezamégitor pentru unii care au completat
cererea de inscriere. De ce? si — de acum incolo — spre ce anume?

A pdrdsi cartea

Gradiva devine o figura

Ce s-a petrecut — in activitatea mea (si in existenta mea, pentru céd
e totuna, mai ales din perspectiva acestei teme)! — privitor la Gradiva?
Pur si simplu urméatoarele: Gradivae mi s-a impus putin cite putin,
pind cind am acceptat-o si am asumat-o, nu ca pe un rezervor de
posibile figuri (cum s-a intimplat cu Werther) ale discursului indra-
gostit, ci ca pe una dintre figurile acestui discurs. Solutia-Gradiva,
remediul-Gradiva este o imagine foarte puternica, foarte bine cir-
cumscrisa. Gradiva persista (rezista) ca imagine, ca fragment cir-
cumscris al Imaginarului, ca frintura de limbaj al Imaginarului,
frazd a Imaginarului si, spre deosebire de Werther, cartea nu mai
poate, prin urmare, sé functioneze ca rezervor de imagini, de figuri.

In activitatea noastrd (discurs, seminar) existd un impuls foarte
puternic care tinde s& aspire orice notiune, orice tema perceputa
initial ca metalingvisticd — anticipatd cu sperantd ca atare — in
pinza, reteaua figurilor. Orice distantare fata de discursul indragos-
tit este intr-un fel de nesustinut, nu poate dura mult timp: meta-
lingvisticul este o amdgire (nu exista o stiintd a dragostei!). Impulsul
acesta atesta interesul si, dacd pot spune asa, rezistenta notiunii de
figura (temeiul ei). Dialectic vorbind, figura este, concomitent, cap-
tare, fixare, apropriere, vointa de concept (Begriff), altfel spus cata-
lepsis (ceea ce ne permite sd vorbim despre ea) si cataleipsis: scurgere,
tranzitie, hemoragie a metalingvisticului. Paradox: tocmai reinte-
grindu-se in familia figurilor o notiune patrunde, dacd putem spune
asa, inspre iesire, inspre cataleipsis (pentru ca, la urma urmelor,
cataleipsis-ul stiintei este Imaginarul). Asadar, Gradiva nu mai este
in clipa de fatd o carte calduzitoare, ci o figurd asemenea celorlalte,
pe care o vom regasi la litera ,G”.

1. Taiat in manuscris. Cu privire la chestiunea biografica, a se vedea ,Prefata”,
pp. 29 si urm.
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Banchetul

Cum nu m-am declarat invins in cdutarea unei a doua carti calau-
zitoare (dupa Werther), m-am gindit atunci la o alta carte, pe care
am citit-o in timpul verii: Banchetul de Platon. Totusi, nici Banchetul
nu a prins: nu s-a prezentat, confirmat ca o rezerva, o retea, un
Stezaur”, un ,tutore”, un ghid (precum Vergiliu pentru Dante) in
coborirea printre noile protuberante ale discursului indragostit.

(Aceeasi problema ca in cazul cdutarii unui text de analizat dupa
metoda folosita in S/Z. Sarrasine s-a dovedit un bun rezervor de
coduri, a fost posibil sa fie rescrisd. De atunci incoace, nu am mai
gasit un alt text inzestrat cu aceleasi insusiri. Faptele in cazul
domnului Valdemar': aceeasi speranta, aceeasi atractie ca in cazul
Banchetului — si acelasi esec: fara indoiald, nici unul, nici celédlalt
nu sint destul de indirecte. Orice rescriere ar presupune necesitatea
unei distante, a unui ecran si, ca sd spunem asa, a unei prostii, a
unei naivitati [la Balzac, exista prostie]. Un text patrunzétor, un
text focal, lipsit de adincime — deja redus, in sine, la ,emacierea lui
esentiala”™ — nu poate fi rescris. ,Prostia” ar fi consubstantiald cu
proliferarea, cu diseminarea, cu ,vorbaria” care exista in orice fel de
critica.)

Esecul acesta poate fi exprimat si altfel: Banchetul a rdmas pen-
tru mine o lecturd, nu a devenit o (re-)scriere. Ce anume a blocat
mecanismul? Unde este grauntele de nisip?

Blocajul tranzitivitatii (lectura — scriitura) sau deriva doar spre
lectura se opereaza in doi timpi:

1) Banchetul avea toate calitatile (cu exceptia unui singur lucru:
cataleipsis) pentru a se constitui in carte cdlduzitoare a discursului
despre Dragoste:

a) Carte ce vizeazd bine — tinteste Imaginarul de dragoste —,
poate cu mai putina limpezime, mai putin realism decit Socrate I

1. A se vedea, de Roland Barthes, ,Analyse textuelle d'un conte d’Edgar Poe”,
1973 (OC IV). Roland Barthes urmeaza acelasi tip de demers ca in S/Z, insa
analiza lui nu se refera decit la citeva pagini din povestirea lui Poe. [Este
vorba despre Edgar Allan Poe, The Facts in the Case of M. Valdemar; Edgar
Allan Poe, Scrieri alese, traducere din limba englezd de Ion Vinea, Mihu
Dragomir, Constantin Vonghizas, Emil Gulian, Dan Botta, Bucuresti, Editura
pentru Literatura Universald, 1969 — n. tr.]

2. In primul siu curs de la College de France, Roland Barthes atribuie formula
semaciere esentiald” lui Paul Valéry (Comment vivre ensemble 1976-1977,
op. cit., p. 126). insd, daca nu cumva este vorba de o eroare, expresia nu
apare in opera lui Valéry. In schimb, expresia ,saricie esentiald” este folosita
in L'Imaginaire de Jean-Paul Sartre pentru a caracteriza imaginea mentala;
se prea poate ca Roland Barthes sa ii fi atribuit lui Valéry un calc al formu-
lei sartriene. A se vedea L’Imaginaire, Paris, Gallimard, col. ,Idées”, 1940,
1980, p. 255.
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din Phaidros, insd cu o adevaratd amploare teoreticd. Dragoste =
delir, mania (delir divin): apologie sublimatoare a delirului din
dragoste.

b) Carte arzatoare = figurind la nivel romanesc, fantasmatic,
dorinta de dragoste, dorinta fierbinte, sfirseala, himeros-ul' (cel putin
in cazul in care dorinta ii vizeaza pe barbatii tineri: insd, la urma
urmelor, cititorul homosexual este obligat, de cultura, de societate,
sa regaseascd figurarea inversata a dorintei sale intr-o asemenea
cantitate — strivitoare — de istorii heterosexuale, incit ii putem foarte
bine cere cititorului heterosexual sa se investeasca putin intr-o carte
homosexuald precum Banchetul)>. Carte arzatoare, cu o conditie:
contra-filologicd — sa spuné nu mitului umanist din Banchetul. Cousin:
sfinetea incomparabild, senindtatea suprema si ceva asemenea zim-
betului divin al intelepciunii divine™. Banchetul nu trebuie citit ca
o carte idealistd, ci ca o carte ,eroticd” (in sensul modern al cuvin-
tului), care se scufunda cu totul in ,indrédgostire”. Aceasta, fara indo-
iala, cu pretul unui contrasens (contra-filologie): s4 amestecam
toate discursurile (Agaton, Pausanias, Eriximah, Aristofan, Alcibiade)
intr-un unic discurs al dorintei fata de celédlalt. Si sd reconstituim
mereu, de sub intercourse-ul* diverselor discursuri, relatiile cu ade-
vdrat indragostite ale partenerilor: Pausanias amant al lui Agaton,
Agaton amant al lui Platon (sau iubit de acesta), Platon indragostit
de Dion, principe siracuzan, ,frumos la trup si suflet” (Banchetul
scris, pare-se, in amintirea acestei dragoste. Epitaful lui Platon pentru
Dion: ,Dion, cel ce-ai aprins focul iubirii in piept™). Asadar, carte arza-
toare, daca facem din toate discursurile din Banchetul un singur dis-
curs indragostit, un amestec impertinent, eliberator. Contra-filologic =
vocile nu trebuie deosebite dupéa originea lor. Toate discursurile cu
exceptia unuia — iatd grauntele de nisip care blocheaza, poate, tran-
zitia de la lectura la rescriere. Discursul acesta de exceptie, dis-
cursul-graunte de nisip care a impiedicat, poate, ca, dupa Werther,
Banchetul sa devind a doua noastra carte-tutore, este discursul lui
Socrate.

1. Himeros (gr.): a se vedea p. 311.

2. Intreg pasajul dintre paranteze este tiiat in manuscris.

3. In prefata editiei sale, Mario Meunier il citeaza pe filozoful Victor Cousin
(1792-1867). Le Banquet, op. cit.

4. Intercourse (engl.): relatie, raport (inclusiv sexual).

5. Le Banquet, traducere de Mario Meunier, op. cit., p. 101. I se atribuie lui
Platon o epigramé de dragoste adresata lui Dion (citatd in Diogéne Laérce,
Vie des philosophes, ,Platon”, 3, 30). [In versiunea francezi: ,Toi qui, par
Pamour, fis naitre le délire en mon cceur, 6 Dion”; pentru versiunea roma-
neasca, cf. Diogenes Laertios, Despre vietile si doctrinele filozofilor, traducere
de C.I. Balmus, studiu introductiv si comentarii de Aram M. Frenkian, Iasi,
Polirom, 2001, cartea a III-a, 30, p. 134 — n. tr.]



